清晨六点半，北京顺义的别墅区还笼着一层薄雾，彭帅已经穿着运动背心在自家院子里慢跑。她没开灯，333体育官网也没戴耳机，脚步轻得像怕吵醒邻居——可这片独栋区，最近一户离她家也隔着两百米绿化带。

十年前她在温网混双捧杯那会儿，住的是朝阳区一套八十平的老公寓，楼下快递柜永远塞满赞助商寄来的蛋白粉和球鞋。如今这栋三层白墙灰顶的房子，光车库就能并排停三辆车，后院泳池边还搭了个玻璃房，冬天也能练瑜伽。房产中介说，同小区去年成交价比2013年翻了三倍不止，而她买下的时间点，刚好卡在退役声明发出去的三个月后。

有意思的是，她家玄关挂着一块旧毛巾，边缘已经磨得起球，却是2011年东京赛夺冠时组委会发的纪念品。保洁阿姨想收走，被她拦下来：“这比我现在的沙发还贵。”其实那套意大利定制沙发标价三十万，但她说话时眼睛盯着毛巾上褪色的logo，语气认真得不像开玩笑。

下午三点，阳光斜照进开放式厨房，她正把藜麦倒进锅里，动作熟练得像在底线抽球。冰箱贴下压着一张手写清单：羽衣甘蓝、奇亚籽、无糖杏仁奶——全是英文标签。旁边却歪歪扭扭贴了张超市小票，上面赫然印着“老北京鸡肉卷 15元”。朋友来串门笑她：“你这饮食管理，一半在米其林指南，一半在地铁口快餐车。”她耸耸肩，顺手把吃剩的包装纸折成了一只千纸鹤。

傍晚遛狗经过小区门口，保安老张总忍不住多看两眼。不是因为那只毛茸茸的柯基，而是她手腕上那块表——表面裂了条细纹，表带也泛黄，明显戴了十几年。他记得新闻里说过，彭帅巅峰期单赛季奖金够买半层写字楼，可眼前这人连修表都舍不得换新的。

夜幕降临时，她坐在露台翻一本纸质书，风吹得页角哗哗响。远处CBD的霓虹刚亮起来，映在她脚边的玻璃水杯上，晃出细碎的光。有人刷到她社交账号发的这张背影照，留言问是不是换了豪宅心情特别好。她没回复，只是第二天清早，又穿着那件洗得发白的训练服，在空荡荡的街道上跑出了六分半的配速。